〈科幻小說簡介〉
L. 羅恩 賀伯特
（續）

在我所寫的眾多故事中，科幻小說與奇幻故事只佔了十分之一。我是別人口中所謂的高產量作家，但這兩個領域容納不下我的寫作數量。在接受史崔特和史密斯出版公司面談之前，有八年的時間，我在其他寫作領域原本就有不錯的名聲。

坎貝爾認為我寫給他的一大堆故事並不是科幻小說，而是奇幻小說，兩者是全然不同的類別，不過他也沒有對此多說些什麼。他很熱切地把我寫的一些故事，當成科幻小說出版，《最後的封鎖》是其中之一。事實上還有很多作品。我本身有一些科學背景，曾對火箭和液態瓦斯做過一些早期的開發工作。但是那段時間，我在研究人類過去知識的眾多領域，想找出人類有沒有想出任何有效的東西。這段時間的研究，再加上我很喜愛現在被稱為《一千零一夜》的古老故事，讓我寫出不少奇幻故事。為了經營奇幻故事的題材，坎貝爾開辦了另一本雜誌，《未知》。只要我持續為它寫小說，它就能繼續出刊。但是戰爭爆發了，我和其他人前往戰場，我想《未知》只發行了40個月。要找人寫這類的小說有點困難。而且這類故事不是坎貝爾的強項。

所以，有人說科幻小說是奇幻小說的分支或延伸。不幸的是，這種說法與一些長久以來的專業用法有所牴觸。在這個時代，各種類型的藝文作品混雜一氣。我聽過將不同形式的音樂混在一起，就像一碗大雜燴一樣。我看過將許多不同風格的舞蹈混編成一支「舞」，這讓我懷疑這些編舞者是不是真的懂得這些不同類型的舞蹈。今天有種普遍的觀念，認為唯有「衝突」才能產生出新事物。這也許是哲學家黑格爾所引進的觀念，但他也說過像是「為了人民的心理健康，戰爭是必要的」等等一大堆其他的胡說八道。如果所有的新觀念都必須源自舊觀念彼此之間的衝撞，那你就不可能想得出所謂的原創概念了。

所以，純正的 科幻小說看起來應該是什麼樣子？

科幻小說必定是出自於有科學存在的年代，這是可想而知的。我想要在此指出幾件事 ── 我冒著引發爭論與非議的風險，在此提出我的論點，這也是我冒著風險服膺一生、藉此完成工作而沒有遇過甚麼困擾的論點：

科幻小說「不是」在某個科學發現或科學發展問世之後才出現的； 科幻小說宣告這個可能性的存在。科幻小說呼籲人們為未來而努力。但是它並不是預言。它是發明家或科學家在黎明甦醒前所做的夢，然後他們在自己的書中或實驗室裡說：「不知道我能否在真實的科學世界中實現這個夢想。」

你可以回顧西元二世紀的盧修（Lucian），或是奠定現代動力天文學基礎的克卜勒（Johannes Kepler，1571–1630），他寫下《夢》（Somnium）這本書，內容提到航向月球的幻想太空之旅；或是馬莉．雪萊和她筆下的科學怪人，以及愛倫坡、威恩、威爾斯等人，然後再仔細思索這是不是真正的科幻小說。舉個例子：有個人發明了打蛋器。事後某位作家寫了一個有關打蛋器的故事。如果如此，他寫的就「不是」科幻小說。繼續剛剛那個例子，某人寫出一個故事，裡頭提到某種金屬製品，當你攪動它時可以把蛋打散，但這種工具從未存在。如果是這樣，他寫的就是科幻小說了。一個禮拜或一百年之後，某個人讀到這篇故事時說：「啊哈！ 說不定你可以做出這種東西。」 接著有人做出一只打蛋器。不管是否有可能利用兩根攪動的金屬棍就能把蛋打散，也不管後來是不是有人把這個東西做出來，這個人都算是寫了一篇科幻小說。

那你怎麼看待「小說」（fiction）這兩個字呢？ fiction這個字算是一種同形異義字。在這裡，它代表二種不同的事物。一個文學教授知道fiction這個字的意思是：「一部憑空想像出內容的文學作品，並不必然要依據事實，這類文學作品包括長、短篇小說和劇本。」 fiction源自於拉丁文fictio，一個製作物、一個形塑物；fictio源自fictus，是fingere 的過去分詞，意思是「去碰觸、形塑、塑造」。

但當我們把它跟「科學」（science）組合起來，就變成「科幻小說」（science fiction）；fiction在這裡同時用到它的兩個意思：1）故事情節裡使用到的科學至少有部份是杜撰的（fictional）；2）任何故事都可稱為fiction。 《美國英語傳襲辭典》（American Heritage Dictionary of the English Language）當中對科幻小說的定義為：「以科學的發展和發現作為情節或背景的元素；特指基於預測未來科學可能性的小說作品。」

所以，根據辭典的定義，以及坎貝爾與當時作家們的大量討論，科幻小說必須跟物質宇宙和科學有關，這可以包含經濟、社會學、醫學和類似領域，它們全都有實質的依據。

那什麼是奇幻小說？

嗯，相信我，如果奇幻小說只需要用點生動的想像力就行的話，那麼有大批的經濟學家和政府官員之流絕對都有當作家的資格！ 把「富有想像力」一詞套進奇幻小說，猶如把整座圖書館形容為「不過就那幾個字」。這個詞太過於簡化，太過籠統。

在現今這個時代，有許多因素讓「奇幻小說」這個小說類別從市場上消失。甚至連百科全書都快找不到它們的蹤跡。這種小說的題材是招魂術、神話、魔法、占卜、超自然和許多其他這類的領域。

這些題材沒有一樣與真實世界有關。這並不代表它們全無用處，或是它們不會再度復興，這只是表示人類正陷入唯物主義的狂熱中。

這類題材的內容包含了大量的錯誤資料，將來也許永遠也不可能對其中「所有」的現象提出解釋。大量這類知識不受青睞的主要原因，是因為物質科學已歷經節節的勝利。但是我確實注意到，每當現代科學以為它已經深入所有問題的本質，它就會碰到（有時會採納）某些類似埃及神話的事物，例如人是從泥巴生出來這類的事。在這裡我唯一要說明的重點是，有一整套我們無法將之歸類為「物質」的現象存在。那是非關物質、非關宇宙的主題。而不論許多舊觀念錯得多麼離譜，它們依然存在。天知道那裡頭有哪一丁點是有效的。一個人必須研究這些課題，才有可能會對所有的知識與信仰有一個完整的理解。我可不是在落人口實，說那一套我全部都信，我只是說，除了天真地專注於唯物主義之外，還有另一個領域存在。

單就文學的觀點來看，字典將「奇幻小說」定義為：「以高度奇特怪異或超自然元素為特徵的文學或戲劇小說。」 即使就定義來看，也是有點侷限。

所以，我們可以說奇幻小說是採用了招魂術、神話、魔法、占卜、超自然等等元素的任何小說。《一千零一夜》是收集許多國家與文明傳說故事之大成，而不是像許多人想的一樣，只是阿拉伯的故事。它真正的名稱是《一千零一夜的娛樂》。 裡頭有大量奇幻小說的範例。