作家
L. 羅恩 賀伯特曾說:「一般人通常忽略一件事,那就是我利用寫作資助我的研究。」 不論他的研究之後帶來何種成果,L. 羅恩 賀伯特的文學遺產本身就具有相當高的境界。介於1929到1941年間,L. 羅恩 賀伯特出版了超過一千五百萬字的作品。他的名字,幾乎是1930和1940年代通俗小說的同義詞。事實上,賀伯特先生的朋友,作家弗雷德里克.波爾曾說:「羅恩的故事出現在報攤上的那一刻,就是每個粉絲文化遺產的一部分。」 這些年來他的寫作數量包括:兩百多部短篇小說及長篇小說,橫跨所有通俗文學類型:推理小說、西部小說、冒險小說、幻想小說、科幻小說,甚至還有愛情小說,這的確是十分豐富的人文遺產。
更恰當的說法是,賀伯特先生當年的主要市場是通俗小說。這種雜誌以印刷的紙漿材料而得名。在那個年代,這類雜誌輕易成為最受歡迎的文學刊物。 事實上,通俗小說擁有三千萬名固定讀者,這佔了四分之一的美國人口,直到電視機出現前,這些刊物具有無與倫比的影響力。但是,如果通俗雜誌是最重要、也是最受歡迎的傳播媒介,那它們就具有相當程度的文學價值。 與其他人一起在《大船》(Argosy)、《驚悚科幻小說》(Astounding Science Fiction)、《黑面具》(Black Mask),以及《每月五篇長篇小說》(Five Novels Monthly)等同類型雜誌中,展開他們寫作事業的人包括:雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)、達許.漢密特(Dashiell Hammett)、艾德格.萊斯.伯洛茲(Edgar Rice Burroughs),以及羅伯特.海萊因(Robert Heinlein)。 因此,賀伯特先生回顧這些「珍貴的舊時光」時,談到他與當代大師們一起消磨的夜晚,包括:達許.漢密特(Dash Hammett)、德格.「泰山」.伯洛茲(Edgar "Tarzan" Burroughs),以及通俗雜誌本人,亞瑟.J..伯克斯(Arthur J. Burks),這麼說絕不是空穴來風。 即使賀伯特先生並沒有特別提到他當時的地位,也不會降低他的傳奇性。
「在寫一篇冒險故事時,作者必須知道,他是在為許多無法去探險的人探險。作者必須帶著他們在地球上到處跑,讓他們感受到興奮、愛與真實。」
—L. 羅恩 賀伯特
事實上,波爾回憶道:「沒有人可以寫出比他更好的作品……多采多姿、刺激過癮、持續不斷地勾起人們的興趣。」 其中一個最恰當的例子就是L. 羅恩 賀伯特的第一部長篇小說:《鹿皮軍》。 人們稱讚《鹿皮軍》是第一部以正確的觀點,看待美國黑腳族印地安人的暢銷著作,這部作品就有著波爾所描述的全部特點,而且比他的描述還多。 《紐約時報》宣稱它是一部「絕對罕見的愛情小說」。這部長篇小說是首部真正顛覆「美國原住民是殘忍野蠻人」的作品。 更確切地說,就像黑腳族會議成員所宣稱的:「這是第一次清楚呈現我們的道德與倫理。」 除此之外,《鹿皮軍》之所以獨一無二的另一個原因,就是它在出版五十多年後,再次登上最暢銷書排行榜。
同樣地,談到L. 羅恩 賀伯特在整個1930年代的作品時,最常被人提及的就是他令人驚嘆的多才多藝與生產速度。《標準雜誌》(Standard Magzine)的編輯,傑克.希夫解釋道:「如果你星期一需要一篇短篇小說,只要在星期五打電話給羅恩 賀伯特就行了。」這個說法一點也不誇張。 賀伯特先生一個月固定有七萬到十萬字的產量,這讓他成為高速生產作家之王(而那還是在一週只寫三天,而且涵蓋各種主要文藝類型的情況下)。
在同一個時期,他也是一位好萊塢的編劇家,他在電影方面也有大量作品,例如哥倫比亞的《神祕飛行員》與《狂人比爾.希科克的偉大冒險》;以及華納兄弟的《蜘蛛俠歸來》,這部影片同樣存留在人們的記憶中。此外,L. 羅恩 賀伯特的《金銀島的祕密》更是那個年代最賺錢的影片系列。他對媒體的貢獻,並不僅限於1930年代在好萊塢的作品。事實上,他在1970年代和1980年代的晚期作品中,就有好幾部不同類型的電影劇本。
然而,不管他的作品如何具有多樣化,也不論數量有多麼龐大,想要完整呈現L. 羅恩 賀伯特在小說界所扮演的角色,就一定要來看看他如何重塑科幻小說,以及他在幻想小說方面所留下不可思議的印記。
那一年是1938年,當時L. 羅恩 賀伯特還不是一個家喻戶曉的名字,但只要他的名字出現在《心驚膽顫的冒險故事》(Thrilling Adventure)或《每月五篇長篇小說》的封面,你絕對可以保證銷售量會立刻提升。 (即使L. 羅恩 賀伯特在各個種類的作品中使用不同筆名,結果也一樣。) 如果想要強調他有多受人歡迎,就要來看看出版界的巨人「史崔特與史密斯公司」(Street & Smith),他們當時剛取得《驚奇科幻小說》的所有權,因此邀請賀伯特先生加入,以增加一點文學技巧。 雖然他並不熟悉這類小說的寫作方式,賀伯特先生依然對這個提案感興趣。有鑒於《驚悚》先前都把焦點放在不可能的機械裝置上:太空船、雷射槍和機械人,史崔特與史密斯公司決定將讓這本雜誌更為人性化,裡頭必需有真實的角色,也就是:「真實的人」。
結果在充滿冒險的小說界中,出現了一整套永久典範。 在此舉一個相當經典的故事:L. 羅恩 賀伯特寫下《最後的封鎖》這本小說,讓羅伯.海萊因曾公開表示這是「有史以來最完美的科幻小說」。和史崔特與史密斯公司定下這份約定後,L. 羅恩 賀伯特跨足到幻想小說的領域裡,而他在那個時代最著名的作品就是:《恐懼》。 《恐懼》的靈感來自他在人種學方面的研究,它講述的是一場科學與迷信之間的衝突,而這部小說最後讓恐怖小說大師史蒂芬.金(Stephen King)稱之為:「在恐怖小說類型中,這是少數真正值得以『經典』來形容的書籍之一,雖然這個詞已受到眾人濫用,但它依然是『一個令人毛骨悚然、有著超現實威脅與恐怖的經典故事』。」
然而,《恐懼》絕不是L. 羅恩 賀伯特唯一 一 部可以用「經典」這個字形容的作品。由於致力於Dianetics與Scientology的發展,賀伯特先生離開小說界整整30年。他在西元1980年代重返小說界,寫下兩部深具紀念性的暢銷作品:《地球戰場》,以及科幻小說迄今最大的史詩:共十冊的《地球任務》,字數高達120萬字。
《地球戰場》被宣稱為是一部「歡樂的長篇冒險故事」,而A. E..范.佛格特說:「每一行都是偉大的通俗音樂。」《地球戰場》是小說界的傳奇故事,至今依然是科幻小說史上最暢銷的作品。 此外,它是這個類別暢銷十多年的故事,首次出版後,創下在排行榜蟬聯八個月的紀錄。因此,你絕對可以說他將科幻文學重新帶回流行文學的前線,而這當然是一個里程碑。此外,它贏得科幻、奇幻及恐怖電影學院所頒發的金軸獎和土星獎。由於這部作品內含和平的訊息,讓它贏得義大利金地球戲劇獎;更因為對這種文學類型的傑出貢獻,而獲頒「古騰堡」特別獎。
《地球任務》系列所受到的稱譽也不遑多讓,它贏得法國讀者票選的法國世界2000大獎;以及由義大利科幻小說國家委員會所頒發的新星科幻小說獎(這是一份殊榮,因為賀伯特先生是第一個獲得該獎的非義大利人)。 這個系列將永遠被人記得,因為每一冊都立刻登上國際暢銷書排行,這個紀錄創下出版界的歷史。
即使如此,L. 羅恩 賀伯特之後的小說依然持續創造歷史。以《地球戰場》為例,它不斷重複登上暢銷書排行榜,最近更被票選為百年來前三百大最佳英文小說。此外,在他的非小說類作品中,L. 羅恩 賀伯特共有30本書在1980年代和1990年代,連續出現在國際暢銷書排行榜上,這在出版界中創下另一個無與倫比的歷史。在無數大專院校中,《地球任務》與《地球戰場》更進一步為創造性文學設定標準;不論是現代還是其他時代,L. 羅恩 賀伯特一直是擁有最多讀者的作家。