〈科幻小說簡介〉
L. 羅恩 賀伯特著

最近有段時間我幾乎無事可做。對一個長年忙碌的人來說，這可是一件很新鮮的事，所以我決定要寫一本「純」科幻小說自娛一下。

介於1930年到1950年那段艱苦的時期，我是一個專業的作家，寫作不僅僅是我的工作，也是為了籌措更多經費來從事更重要的研究。當時只有少數的政府機關會為獨立工作者提供大量經費。儘管你可能聽說過羅斯福所謂的「救濟」，但當時是大蕭條時期。一個人不是成功就是挨餓。不是成為佼佼者就是變成陰溝裡的乞丐。如果不努力辛苦地工作，就可能沒活可做。對每個經歷過那段時期的人來說，那是一個充滿挑戰的時期。

我聽過人家故意語帶輕蔑地說：「他是個寫科幻小說的」，好多人都這樣說。這讓我明白鮮少有人瞭解科幻小說在人們生活中所扮演的角色。

我剛讀了幾本正規書籍，人們企圖為「科幻小說」做出定義，並追溯其歷史。在這個領域裡，有很多專家以及具有爭議性的論點。科幻小說界有一群志同道合的愛好者，他們也許是所有文藝作品類別中最死忠的一群。愛好者被稱之為「粉絲」，這個字在科幻小說界具有十分特殊的意義，而且受到人們尊重。

很少有專業作家會對小說中的「科幻」情節多做著墨，即使是那些科幻小說作家也一樣。他們往往忙著不斷延續自己過去的作品。但是在這一行的評論家和粉絲中，有許多專家擁有寶貴的意見，也想將意見表達出來。

然而，針對這種寫作類別以及這類的作家，人們有很多錯誤印象。因此，如果有人說他開始寫一部「純」科幻小說，他最好說明他是採用哪種定義。

我最好從1938年我初入科幻小說這一行的時候說起，那是我第一次和小約翰．坎貝爾碰面，當時科幻小說「黃金年代」才剛開始。對當時的我來說，這是個相當陌生的領域，也不曾考慮寫這方面的作品。事實上，我對這個領域沒什麼把握。和他碰面並不是出於我自己的選擇。「史崔特和史密斯出版公司」的高層主管，布萊克與弗雷德里克．奧林．特雷梅恩要我去公司一趟，那是一棟位於古老灰濛的紐約第七大街上的超大型古老建築物。另一位作家，亞瑟．伯克斯也被叫去。在那個年代，如果作家受到出版公司（尤其是像史崔特和史密斯那樣又老又有名的公司）的高層「邀請」，那就好像被國王召見，或是收到法院傳票一樣。你到了那兒乖乖坐著，人家跟你說話的時候你才開口。

伯斯克和我是不同寫作領域中的頂尖專業作家。在A. B.迪克公司那張為出版公司制定的廣告收費表上，只要我們的名字出現在雜誌封面，銷售數字就會一飛沖天，這有點像現在的電視收視率一樣。

高層人士很快就切入重點。他們當時剛開始發行或收購了一份叫做《驚奇科幻》的雜誌。 別的公司會出版其他的雜誌，但史崔特和史密斯並不滿意自己雜誌的故事內容全都與機器和機械有關。身為出版商，這些主管們知道故事裡一定要有「人」。他們叫我們過來，除了我們在A. B.迪克得到的風評外，也是因為我們可以寫出「真實人物」。他們知道我們很忙，而且有別的事要做。但我們可不可以為他們寫些科幻小說呢？ 我們說可以。

他們找來小約翰．坎貝爾，他是這份雜誌的編輯。他發現眼前坐著兩位冒險故事作家，雖然冒險故事作家可能都是這一行的佼佼者，並擁有為數眾多的書迷，但他們仍然「不是」寫科幻小說的作家。他拒絕了。首先，這些頂尖的作家可是字字如金，準會讓稿費預算爆掉。第二點，他對科幻小說有自己的看法。

坎貝爾就像虛擬沙皇一樣主宰科幻小說世界，直到他在1971年去世為止。這位大人物曾在麻省理工學院主修物理、在杜克大學取得科學學位。他的想法就是找一些教授或科學家寫一篇故事，加以潤飾後出版。雖然說起來不大厚道，不過這就是他的做法。為了填版面，他也會親自為雜誌寫故事，他的寫作技巧很棒。

高層必須直接下命令，叫坎貝爾買下並出版我們的作品。他要把「人」放進他的故事裡，添加一些「機器」之外的東西。

我沒辦法告訴你他們叫了多少作家過來。我不知道。說句公道話，他們可能是坎貝爾後來自己找來的。千萬別認為坎貝爾是靠別人才成為天才大師的。他在黃金年代找來的那群作家，每個都會這麼告訴你。坎貝爾願意聆聽。他會改善事物。他想出的小小情節轉折堪稱是大師之作。他第一編輯的頭銜名不虛傳，他在科幻小說界的主宰力量，也讓這類文學得到受人尊重的地位。如果不是坎貝爾把科幻小說提升到如此受人敬重的地位，就不會有《星際大戰》維持至今的票房紀錄（除了被它自己的續集超過之外）。不只這樣，坎貝爾在推動讓社會進入太空時代這件事上，扮演了舉足輕重的角色。

你必須實際和坎貝爾共事過，才會知道他想要的是什麼，並瞭解他對「科幻小說」的看法。我沒有辦法引述他的話，我只能告訴你我感覺到他想做什麼。不久之後，我們成為朋友。我們一起共進午餐、在他的辦公室碰面、或在由他妻子唐娜整理得井井有條的家中共渡週末，我們總是在聊故事，當然也會談談科學。如果你說坎貝爾把科幻小說視為是一種「預言」，這是過度簡單的說法。他對科幻小說有相當精準的看法。